lunes, 14 de diciembre de 2015

Bobby Sands es chileno | por Elizabeth Cárdenas

¿Qué por qué Bobby?
La primera vez que leí un poemario de Carmen Berenguer, era un libro pequeñito, que consideré bello porque generalmente uno anda con un libro de poesía en la cartera. Era una edición de Mago Editores, llamado "La casa de la poesía". No recuerdo cuántas veces lo leí y seguramente ya no está en mi biblioteca porque las cosas buenas a veces son llevadas por las amigos, y se demoran en regresar.
El año 2014, participé en varios ciclos del taller de crítica literaria de Alejandra Águila, quien es magister en Literatura Latinoamericana, de la PUC. Y fue el mejor momento de encontrarme con el primer poemario de Berenguer que data del año '83. Creo que yo estaba despierta en esos días, porque cuando vi los poemas proyectados en la pared, algo sucedió, algo profundo, y para mí este poemario es fuerte y profundo. Desde entonces ya no pude dejar de amar la poesía de esta poeta. Es que dicen que cuando lees un poema en voz alta, es una experiencia distinta a leerlo, pero verlo proyectado es una otra-cosa. Es que este poemario, es poesía visual, de acuerdo a lo que comentó la poeta el pasado viernes 11 de diciembre, en el Café Literario de Parque Bustamante.
Desde que conformamos el proyecto La Joyita Cartonera, una de nuestras ideas ha sido incluir en nuestro catálogo autores emergentes o mejor dicho nueva poesía, pero también es un quid de nuestra editorial incluir en nuestro catálogo aquellos autores que consideramos como nuestra Obra Gruesa, la fundación. Pensamos en algunos nombres, y como quien no tiene nada que perder, decidí escribir a una triada. Quien primero respondió a nuestro llamado fue Carmen Berenguer: ella nos preguntó qué por qué queríamos publicar Bobby Sands, y en ese momento le explicamos lo mismo que yo estoy escribiendo ahora. Porque la poesía de Carmen Berenguer es atemporal; Bobby Sands desfallece en el muro también lo es. Y han pasado más de treinta años desde que la poeta leyó acerca de este poeta y activista irlandés y siguió el impulso ese de escribir esos tercetos a los que después dio forma.
Pasaron casi seis meses después de esa conversación, y ahora, a unos días de haber realizado la presentación de nuestra edición cartonera, es que puedo agregar algunos hechos notables que se produjeron durante el proyecto.

Enlace local
Una de las más importantes aristas de este diamantino proceso, fue el llamado a la colaboración en este proyecto públicamente. Principalmente buscaba incluir gente de nuestro entorno, amigos que participan en otras editoriales, dibujantes, artistas, aunque nuestro llamado solo indicaba colaboradores, sin ningún calificativo ni conocimiento. La idea, era documentar gráficamente el proceso del equipo, durante el desarrollo, debido a que Carmen Berenguer nos solicitó este tipo de registro, para poder hablar de los Bobby Sands que han cobrado vida desde 1983. Pensábamos en "cartonear" juntos, leer los poemas, hablar sobre la estética de los '80, hacer las tapas en casa o agrupados, pero sobretodo estar juntos para cocrear. Respondieron varios amigos que están cercanos al movimiento cartonero en Santiago, y algunos de ellos son dibujantes e ilustradores, a los cuales hemos visto en su proceso de desarrollo, por varios años. Asi que, aunque el tiempo para juntarse era muy poco, muchos lograron coincidir después del trabajo, y realizamos varias sesiones nocturnas y de fin de semana. Debo destacar el trabajo de Rodrigo Durán que dirige "Cayó la teja Editorial" (ex Costalazo); Karen Peñaloza, ilustradora y miembro de Loquita Cartonear y Efímera Cartonera; de Victoria Lozano, de Manos a la Obra Cartonera; Romy Riq y muchos amigos que han aportado su cuota en la construcción de este sueño; y claro está, destaco el trabajo de mi equipo de La Joyita. Gracias a estos encuentros hemos madurado en el trabajo, ampliamos nuestra red, esa red de colaboradores que nos sostiene. Es subiendo la montaña la mejor manera en que puedes conocer a alguien, me comentó un compañero de ruta alguna vez. Y tiene razón. 

Enlace internacional
Luego que Carmen Berenguer nos dio permiso para publicar su poemario, hicimos un afiche digital para contarle a nuestros amigos y seguidores acercca de nuestro nuevo proyecto. Fue entonces que nos contactó Bárbara Fernández, quien está realizando un doctorado en estudios hispánicos en la Universidad de Edimburgo, en Escocia. Carmen Berenguer nos había contado que había una estudiante en Europa que trabajaba en una investigación sobre Bobby Sands. Luego supe que se trataba de Bárbara. Nos empezamos a comunicar via electrónica, y ella compartió conmigo algunos de sus notas sobre el texto, notas acerca del contexto del Bobby Sands que fue activista del IRA y miembro del parlamento británico. Esto sumado a lo que la poeta compartió con nosotros sobre el proceso creativo del poemario, dio mayor profundidad a nuestra experiencia. Establecimos un canal de comunicación. Cuando nos contó que vendría a Chile en Diciembre de 2015, surgió la idea de que presentara el libro,  y Bárbara aceptó. Caía de cajón que la mejor persona para trabajar en el prólogo era ella misma, así que no lo pensé dos veces y le conté. Su prólogo es una invitación a la lectura, es un contexto para nuestro trabajo y la atemporalidad de este poemario. ¿Qué más podíamos esperar?

La triangulación
Creo que lo más importante fue que Carmen estuvo de acuerdo en el texto que escribió Bárbara para prologar. Pero algo sucedió después. Cuando ya tuvimos los libros y los presentamos a Carmen, ya veníamos con un camino de reflexión sobre las ideas del poemario, las imágenes de los poemas, el trabajo visual de las portadas. Entonces hubo tiempo de mirar hacia atrás y decir "¿Cómo fue que llegamos hasta aquí?". Y entonces aparecieron las ideas de Bárbara, de Carmen y de nosotras mismas, sobre cómo Bobby Sands desfallece en el muro se volvió un poemario atemporal, cuyo protagonista sigue muriendo de hambre en un espacio distinto a esta realidad, y que deja de ser un obrero, un poeta, un ser humano, para volverse un héroe que se sacrifica en pos de algo mayor. La tortura que sufrió siendo preso político en la cárcel de Maze, bajo el gobierno de Margaret Thatcher, y su huelga de hambre que lo llevó a la muerte, lo inmortalizó. 
Dice Carmen que el mismo poemario fue publicado anteriormente por dos cartoneras, cuyos nombres no recuerda. Cartoneras de Chile. Y resurge la interrogante sobre qué tiene el movimiento cartonero con él, cuando en Escocia la figura de Bobby Sands y la existencia de este poemario, es casi desconocida. La imagen de Bobby Sands resurge de manera reciente en Irlanda.
Y es en la presentación y en la revisión del registro de ella, cuando respondemos nuestras interrogantes. O al menos cerramos una etapa.

La presentación en Chile
El pasado viernes 11 de diciembre se realizó la presentación del poemario "Bobby Sands desfallece en el muro", en el Café Literario de Parque Bustamante, en la comuna de providencia. El equipo representado por Claudia Pezo, nos brindó a todo momento las facilidades para llevar a cabo nuestro lanzamiento de manera exitosa. Contamos con la presencia de más de sesenta personas, entre las cuales había público seguidor de la poeta, familiares y amigos. Carmen Berenguer dijo que nunca había leído completamente el poemario en público y dijo que leería algunas cosas, pero para nuestra sorpresa, realizó una lectura completa.
Fue el mejor cierre del año. Nos permite soñar en otras publicaciones, en insistir hasta llegar a esos maestros y maestras que tanto queremos. 
Soñaré con un 2016 radiante en letras, en amigos y proyectos verdaderos.

Agradezco a todos quienes brindaron una pisca de amor en el proceso, amor por los libros, por nuestro trabajo y por sobretodo, amor por la poesía, que como decía en mi discurso de presentación nos salva en todo momento <3

Bobby Sands desfallece en el muro: el sacrificio de un mártir | prólogo de Bárbara Fernández

Prólogo
Bobby Sands desfallece el el muro: El sacrificio de un mártir.

El primer poema de Carmen Berenguer, Bobby Sands desfallece en el muro (1983), fue confeccionado artesanalmente por la autora, quien mecanografió y empastó un número reducido de copias de este. Carmen elaboró estos libros y los dejó circular en grupos de lectores que, de mano en mano, compartirían sus versos. El poema deja las manos de su autora cuando ella lo cede de manera generosa y clandestina a sus lectores. El texto ha continuado circulando de diversas maneras, y hoy vuelve a ella.
El Bobby Sands poético de Carmen Berenguer vuelve, una vez más, articulado de manera artesanal, hecho a mano, desde la creatividad y la resistencia al modelo de edición en serie que la editorial La Joyita Cartonera expresa en la confección de sus únicos libros. Es decir, cada copia de Bobby Sands desfallece en el muro en su edición cartonera será singular e irrepetible. Es posible que la presentación de esta edición de Bobby Sands desfallece en el muro sea el primer lanzamiento oficial de este libro, luego de más de treinta años transcurridos desde su primera producción autogestionada.
En mayo de 1981, en la cárcel de Maze en Belfast, Irlanda del Norte, muere el activista republicano Bobby Sands. La causa de muerte fue por inanición y las consecuencias de una huelga de hambre que empezó sesenta días antes. La decisión de comenzar una hambruna voluntaria tiene su origen en las condiciones en las que Sands y sus compañeros de lucha se encontraban dentro de la prisión. Para Sands, su estatus como interno no era igual al de un delincuente común, sino la de un prisionero político. La intransigencia de la primer ministro británica de ese entonces, Margaret Thatcher, quien se negó reconocer que los activistas norirlandeses estaban encarcelados por causas políticas, generó la radicalización de las protestas al interior de la cárcel de Maze, llevando a Bobby Sands a una huelga de hambre que culmina con su muerte.
Al leer la prensa de la época en Chile, Carmen Berenguer se entera de la trágica muerte del activista norirlandés. Impactada ante su resistencia y voluntad de lucha, Berenguer toma lo que obtiene del artículo que lee y comienza a articular a su propio Bobby Sands. Es sabido que el activista escribía poesía y mantenía un diario, en el cual plasmaba sus reflexiones y describía las torturas a las que era sometido diariamente. Sin embargo, Carmen Berenguer accede a sólo un par de citas de la escritura de Sands en aquel periódico de mayo de 1981. Sin mayores detalles, Carmen se apropia de la voz de Sands y utiliza su llamado a escribir sobre las “tribulaciones del hambre”. Para esto, Berenguer realiza una acuciosa investigación sobre los efectos del hambre en el cuerpo humano desde una perspectiva médica. El poema se configura como un diario de muerte, indicando cada poema el día en el cual el Sands poético se encontraba en relación a su huelga de hambre.
El detalle, verso a verso, de cómo su Bobby Sands lentamente muere en cautiverio, en sacrificio por una causa que cree justa, es una imagen que evidentemente cala en la sociedad chilena. Esto no es sólo tomando en cuenta a los lectores de la década de los ochenta, en un Chile gobernado por una dictadura militar, sino que en su resurgir actual el texto sigue llamando a la resistencia. Si bien la resistencia del día de hoy no es la misma de hace treinta años, pues se superó al régimen dictatorial, hoy se resiste a los principios perversos del capitalismo. Ese Bobby Sands poético que muere por sus ideales en el escrito de Berenguer es aquel que, simbólicamente y en la actualidad, muere diariamente en el encierro de la falsa idea de libertad que predica modelo económico impuesto en dictadura.
La muerte de Sands en el poema se va develando en reversa. A medida él deja el sustento del alimento, su voz revela su lucha contra las condiciones de su cautiverio y contra su propio cuerpo. Desde los labios, la boca, la garganta hasta el estómago, el Bobby Sands de Berenguer establece un acto de habla en reversa, hacia el interior, en oposición a sus vómitos por falta de alimentación. El poema muestra de manera gráfica, en caligramas o graffitis en la página, la pudrición del cuerpo, la desesperación, el encierro y la inminencia de la muerte.
En visiones o alucinaciones, el Bobby Sands de Carmen Berenguer añora la bandera de su “amada Irlanda” instalada en los acantilados. Visualiza campos de maíz en los cerros. Desde su encierro, la voz poética enuncia una quimera por la vida. Al soñar con las alondras, el Bobby Sands poético contempla la vida, la libertad que él no tiene, pero que podría venir como consecuencia de su lucha, de su sacrificio, en la emancipación que eventualmente gozarían los suyos.
El día 44 de este diario de muerte enuncia el carácter de la lucha de Bobby Sands en el poema:
Día 44
Entrego mi vida como una acción de amor
Me entrego a una agonía lenta
Como único modo de cambiar
la pólvora por jardines de paz
Como única forma de esperar la alondra
y nuevas primaveras
Como único sostén para limpiar
las heridas de Cristo torturado. (29)

Es un amor incondicional lo que lleva a Bobby Sands a sacrificarse. Este amor responde a un compromiso profundo con una causa y sus ideales. Su agonía y lenta muerte son factores que dictan el ritmo de su resistencia en el poema. Berenguer utiliza la palabra ‘agonía’ a propósito, pues esta implica que se está haciendo un vínculo entre el sacrificio del activista y el de Cristo. Etimológicamente hablando, la palabra agonía proviene de la raíz ‘agon’ del griego que se refiere a una lucha mental y también física, en el sentido de lidiar con una angustia o pasión, como fue en el caso de Jesucristo, descrito en los evangelios.
Otro aspecto a considerar desde estas líneas, que tiene directa relación con una lectura religiosa del sacrificio de Bobby Sands en el poema, es que existe una enunciación de carácter trinitario en la enunciación del hablante en la tríada de “únicos” establecidos en aquellas líneas. Bobby Sands comprende que su sacrificio es la “única” forma de lograr lo que busca. Así, él sacrifica su propia vida por el bien de otros, en un acto de amor incondicional. La naturaleza trinitaria de la inmolación de Bobby Sands se puede comprender en primera instancia como un sacrificio para encontrar la paz, tomando en cuenta que su muerte tendría un significado que trasciende el conflicto con el Reino Unido liderado por Thatcher, y que resolvería su activismo independista en Irlanda del Norte, para finalmente lograr que Irlanda sea una sola. Es claro también que, desde una perspectiva chilena, el poema se refiera a la añoranza del fin de la dictadura de Pinochet.
En segundo lugar, su sacrificio anticiparía tiempos mejores, de libertad y una nueva vida para su causa, estos en el símbolo de la alondra y de la primavera comprendida como una renovación de la naturaleza y de una gran esperanza. Al final de la cita, el Bobby Sands de Berenguer se refiere a sí mismo como el sostén de Cristo mientras este es torturado. El hablante del poema entra a la historia de la pasión de Cristo, resiste sus dolores con él y limpia sus heridas tal como lo hiciesen Nicodemo y José de Arimatea de acuerdo al Evangelio de San Juan. El Bobby Sands poético se une a Cristo, formando un ser con él. Esto pone de relieve que Sands en el poema se convierte en un agente catalizador del amor en su lento camino a la muerte por inanición y así se convierte en un mártir norirlandés, luchando por la paz. El sacrificio de Sands en el poema puede comprenderse desde una perspectiva chilena ya que hace referencia a todos aquellos que fueron víctimas de tortura y abuso, y que, pese a ello, permanecieron fieles a sus principios. Cada víctima de tortura en Chile durante la dictadura de Pinochet pudo haber sido otro Bobby Sands en agonía. Tal como él, esos prisioneros chilenos fueron encarcelados por pensar distinto. El acto de amor a través del cual el Bobby Sands del poema sacrifica su propia vida por una causa trae imágenes de terror y dolor, así como establece de manera clara que ningún sacrificio es posible sin agonía.
El poema Bobby Sands desfallece en el muro de Carmen Berenguer es un homenaje a un activista que ocupó su sacrificio como ejemplo. El Bobby Sands histórico no luchaba porque su encarcelamiento estuviese fuera de la ley o porque solicitase su libertad inmediata. El problema fue la categorización de su encierro. Bobby Sands resistió con toda su vida y murió luchando por ser reconocido como un prisionero político.  El Bobby Sands que Carmen Berenguer articula reconoce al Bobby Sands histórico y lo eleva a la categoría de mártir, lo que muestra un gran respeto por todos quienes deciden permanecer fieles a sus ideales. Carmen Berenguer abraza y exalta a todos quienes lucharon contra la dictadura y que, desde el encierro, resistían embates ideológicos y físicos que eran las torturas a las que se veían sometidos.
Este poema es el primer trabajo publicado por Carmen Berenguer. La calidad de sus tercetos y sus juegos con las estructuras gramaticales y sintácticas más allá de ser claros ejemplos de la habilidad de su pluma, dejan en claro que la resistencia y la subversión se llevan a todo nivel. Carmen Berenguer desafía al lenguaje y a la convención clásica y canónica de hacer poesía. Este libro augura que la obra de Carmen Berenguer es y será potente, y que su voz poética se ha establecido como una de las más importantes de la poesía de chilena de mujeres. Carmen y su obra merecen todo tipo de atención y reconocimiento.   
Es importante reflexionar en torno a la forma en que este texto ha sobrevivido y conmovido a tantos lectores y lectoras. Esto es señal de que Bobby Sands desfallece en el muro trasciende a su propia época. Es de ver las reacciones a este poema desde una lectura transatlántica, desde la raíz que motiva la existencia de este libro, en Irlanda. Quién sabe, tal vez más temprano que tarde, el Bobby Sands chileno vuelva a su amada Irlanda y a sus acantilados.
Noviembre 2015

Bárbara Fernández Melleda
PhD candidate in Hispanic Studies

University of Edinburgh

martes, 1 de diciembre de 2015

Libros pequeños para grandes y chicos

El sábado pasado realizamos nuestro primer taller público. Digo público, porque hasta ahora habíamos estado enseñando en nuestro taller, a nuestros amigos colaboradores. Y tras una invitación del Huerto Hada Verde, ubicado en la comuna de Ñuñoa, preparamos un taller para confeccionar libros.
Aunque no era cualquier libro, se trata de formatos que estén orientados a facilitar la lectura a los niños y niñas. Es por esto que estuvimos preparando un taller para grandes, en donde confeccionáramos libros que puedan ser confeccionados con o por niños y niñas.
La Joyita Cartonera, está integrado por escritoras y poetas, entonces parte de nuestro valor agregado es incorporar la creación literaria a nuestros talleres. 
A veces invocamos a los autores leyendo su poesía para así ponernos a trabajar, o incorporamos algunos consejos sobre qué y cómo escribir.
Estuvimos tres horas trabajando, en las cuales revisamos tres formatos distintos de libros. Las mujeres que participaron en el taller, tenían como nosotros el deseo de fomentar la lectura en los niños. Así que se volvieron expertas en tres formatos y luego finalizamos con una actividad de creación, de la cual emergieron preciosas ideas, por las que estoy muy feliz, pues fueron demasiado creativas.
Como siempre, parte importante del éxito de un taller, es que los alumnos estén dispuestos a romper sus paradigmas de conocimiento, de academia, de nerviosismo, etc., para volverse seres juguetones <3


Fotos y textos por Eli Cárdenas.